Ты дышишь, дышишь: ребро к ребру,
Потом ребро от ребра -
И только так усмиряешь дрожь,
И время сверяешь так,
И смотришь: Господи, я умру?
Поправь же меня, поправь -
И слышишь вроде, что - не_умрешь,
Покуда_вода_чиста,
Пока_река_голубей_небес
И_поит_мне_голубей,
Пока_раскиданы_невода
И_бредни_мои_святы…
Но реку тронет последний всплеск -
И волны слабей, слабей;
Но те, кто может позвать: сюда! -
Сподобятся немоты;
Но те, кто призван ловить других, -
Не хватятся ни о ком.
В лазури блекнет кусок луны,
Дробится в воде собор,
И рыба спит в глубине реки,
Прикрыв глаза плавником -
Глаза, которые не вольны
Закрыться сами собой.
Чего стоишь? Восходи наверх,
Течение раздвигай,
Скорей насаживай на крючок
Заждавшуюся губу.
Тебе всю жизнь не хватало век,
Но век шагнул через край -
И пусть сольется вода со щек,
Озноб пройдет по горбу, -
И ты ослепнешь, ослепнешь так,
Как будто навек прозрел:
Как мал лоскут водяной парчи,
Как мир смертелен и вскрыт!
И в ребрах будет сплошной наждак,
А в пальцах - ненужный мел.
Ты рыба, рыба: молчи, молчи,
Пока твой рот говорит.