Старый томик ты молча листал
Неизвестного многим поэта
И мой профиль смешно рисовал,
Уезжая на целое лето.
Я смеялась, что бедный поэт,
Если б мог, на тебя рассердился,
А потом был вокзальный буфет
И шампанское, и проводница.
Но закончилось лето, и ты
Почему-то назад не приехал,
Я с тех пор разлюбила стихи
И сонеты плохого поэта.
Через год я нашла вдруг письмо,
От меня его прятала мама,
Ты писал, что с другою давно,
Равнодушно простыми словами.
Старый томик несчастных стихов
Я под кленом в саду закопала,
Каждый год в сентябре под ковром
Красных листьев мой профиль читает
Неизменно одну лишь страницу,
На которой любовь не живет,
А когда-то любимые лица
Вдруг безжалостно кто-то крадет.