Эпиграф:
"Поэтов, нас учили интегралам..."
(Татьяна Мнева, истопник газовой котельной)
И для любви, и для надежды стары,
и тихой славой слабо дорожа,
поэты уходили в кочегары,
прозаики - в ночные сторожа.
Неизданные строки не стареют,
тираж - не мера ценности строки,
но если эта мысль уже не греет -
тогда тебе пора в истoпники.
Когда ты - ни в фаворе, ни в опале,
когда никто твоих не знает строф,
а твой венок лавровый ощипали
для чьих-нибудь наваристых супов,
когда ты на судьбу устал сердиться,
всё вкривь и вкось который год подряд -
иди в истопники, чтоб убедиться,
что рукописи здорово горят!
(начало 80-х)