В один из незадавшихся июлей,
который сам себе всегда не рад,
уеду в Цюрих. Там куплю цирюльню,
игрушку-дом на три ступеньки в сад.
В уютном доме с черепичной крышей
под чёткий ход непуганых часов
прощу обиду плюшевому мишке,
за то, что он не выстрелил в висок.
И буду собирать крыжовник в миску,
срезать цветы и ставить по углам,
и на столе держать уже без риска
чернила со слезами пополам,
ходить гулять до церкви и обратно,
пить шоколад, не забегать вперед,
любить озёр зеркальных многократность
и гор чужих далёкий синий лёд.