«Кто это - мальчик, совсем еще мальчик?» - недоумевали одни. «Зарвавшийся грубиян!» - кричали другие. «Непостижимый гений...» - шептали третьи. Рембо задумывал стать гением и стал им. Ведь стихи его контрастны как взрыв вулкана и тишь пруда, они исполнены мальчишеской дерзости, девичьей нежности и всечеловеческой боли. Именно в этом выражена его гениальность -совместить невозможное, незримое и выразить его в какой-либо вещи иди природном явлении. Вместе с тем Рембо неисправимый эгоист по отношению к своему читателю. Он знает ответ и знает, что этот ответ заключен в сказанной им фразе, но так что читающий мучается, гадает, он поставлен перед выбором.
Поэзия Рембо - дитя Парижской коммуны, потому она не отражает любовных переживаний, она выстроена на психоанализе и самопознании человека. Герои поэзии Рембо - не реальные люди, а явления абстрактные, но он дает им плоть, и абстрактность обретает лик человеческий, ее можно увидеть, услышать и ощутить. Таким образом, война (в стихотворении «Зло») предстает перед нами в образе палача, который исходит слюной, увидев свою жертву. Рассвет предстает перед нами в облике хрупкой девушки: «Она убегала по городским улицам... И ощутил я ее исполинское тело» - говорит поэт о рассвете.
Поэзия Рембо контрастна, в ней четко выражено добро и зло, что заставляет читателя либо млеть от нежности к герою, либо испытывать к нему лютую ненависть. Но в то же время почти любой герой Рембо - сам себе антипод. Это четко видно в стихотворение «Зло», в котором поэт говорит о войне, возмущается, тиранией людей и в то же время обращается к природе: «Зачем же ты людей так свято создала?» Что это? Две стороны одной медали? Непрекращающаяся, борьба добра и зла? То же сплетение противоречий можно увидеть в стихотворении «Руки Жан - Мари». В котором поэт повествует о нежных руках, (может быть), руках любимого человека, он испытывает к ним неподдельную жалость и благоговение, воспринимает их, как отдельно страдающее существо, говоря: «Ладони этих рук простертых дубил тяжелый летний зной». И чуть ниже: «Они привыкли к вялой лени...».
Поэзия Рембо - это исключение, подтверждающее правило. Стихи его не вызывают слез, смеха, и даже сострадания. Они погружают читателя в мир философии, переосмысления и, возможно, становят на путь самоотречения. Порой становится страшно, но нельзя не задуматься над самосовершенствованием и совершенствованием мира.
Сам Рембо с поэзией распрощался в том возрасте, в каком иные только встают на путь совершенствования и мыслят лишь в пределах, своего «я». Но за миг, миг своей вечной молодости, ибо Рембо-поэт умер совсем юным, он сумел сотворить прошлое, настоящие и будущее всего человечества и оставить ему мощное наследие, которое сохранится на века. «Его голос - это голос будущего», - справедливо заметил Поль Верлен.