Солнце можно узнать по очкам,
что напяливают при его появленье.
По чрезмерно скорому утомленью
от его общества. По горящим щекам.
Ночное море узнают по лодке,
вздрагивающей в остывшем, черном желе.
Доходы пляжника прикидывают по жене.
Калифорнийца видно по невыработанной походке.
Широту и сезон – по ценам на рынке.
Сладость арбуза – по желтизне стебля.
Будущую подругу (смотрит мимо тебя)
чувствуешь по холодку на загривке.
Завтрашний шторм предсказывают по вечерам.
И легкомысленно режутся в преф до утра.
По привычным к улыбке складкам у рта
виден опыт. И по уже послушным вихрам.
По наколкам загорающего судят о ходках.
Пробка намекает, что внутри самогон.
Но как узреть себя самого?
Где ты в толпе соплеменников и погодков?