Виолончель. Перебивка. Еще раз виолончель.
Свет. Оранжад заката. Склонившиеся кроны.
Перед моими глазами скользит словно тень качель
Документальный фильм. Кадр за кадром. Кроме
Овальных петлиц пейзажа с пуговицами лиц,
Знакомых и не совсем, я вижу немую груду
Неубранного сервиза с целой семьей синиц,
Нарисованных глиной на белых холстах посуды.
Мне виден вчерашний вечер, проглядывающий сквозь
Пенку на молоке бессоницы, и гирлянды
Антимоскитных лент, к которым случайный гость
Приклеивается, вскочив в медвежьем углу веранды.
Время мне заворачивает лакомые куски
В промасленную бумагу новых воспоминаний
Я вижу, как маленький мальчик прячет в руке бисквит
От наглеца ретривера, и ищет глазами няню.
В раскрытой ладони Хроноса, в прозрачной его руке,
Созвездия линий, и линии пытаются разбежаться,
И голос виолончели в их сдержанном говорке
Проталкивается как гость меж крохотных домочадцев.
За прошлым из сигарет, из калейдоскопа лет,
Из главных любовных сцен, из эпизодов-«камео»,
Приходит голодная память, и белый ее скелет
Садится в ревущий мозг, как в собственный Альфа-Ромео.
Надкусанное яблоко в разбившемся хрустале,
Я тоже картинка из прошлого. Мальчик проходит мимо
Мирно жуя бисквит, и видит, как на столе
Оказывается чайник, чашки и джем из сливы.