Стул.
Стоит.
На четырёх ножках.
Рядом - везде стена.
Кроме окна.
За окном - весь двор.
И даже серая кошка
Крадётся из-под машины в подвал.
Грязные лужи.
Грязные голуби.
Дети, конечно, здесь...
Старые. Пьяные. Люди с надломами -
Вроде, спокойно везде...