Стих возник после прочтения "Все в сад!" Жени Райзер
http://www.stihi.ru/2004/03/08-616
Листаю. Изучаю. Пропускаю
Как будто сквозь себя. Как будто мимо.
Лишь ветер носит, да собака лает -
Привычки - недотраленные мины,
И каждый день, в соответствии с законом
Случайных чисел, ближе, ближе, ближе,
Пароль и отзыв, колокольным звоном,
Железом по стеклу. Из умных книжек,
Из детства... Удивительно и странно,
Но отчего-то с некоторых пор
Додумывать милей-теплей-желанней,
Чем думать. Что, закончился задор,
Завод закончился? А черт его пойми,
Отмерено, и всё тут, и стоят
Над головою облака. От "ми" до "ми"
Всё столько же...
Я снова умер?
В сад.