Пятьдесят – это ломкий лед.
В каждом прожитом дне – осадок.
Интегральный сухой расчет.
Не итог. Но скорее остаток.
Счетчик Гейгера у виска.
Нечет – чёт. Шанс последней встречи.
И усталость уже с утра.
Но стремительность дел под вечер.
Невозможность не опоздать.
Но возможность еще закончить,
И раздать, объяснить, понять.
И уйти - к наступленью ночи.
Это время потери тех,
Кто умней и идет устало.
Пятьдесят – это взлёт, разбег.
Пятьдесят – это все-таки мало.
2004