Когда не будет времени - тогда,
в один из дней, который неприметен,
непразднован все годы напролет,
я воздуха вдохну, а он - вода,
и я - в воде, а в трубке воет ветер,
крутясь шнуром от каждого алло.
Когда-нибудь - не осознав, не вняв -
застав врасплох, и взгляд, и удивление,
она войдет из зеркала окна -
в ночной сорочке, вылитая я,
издалека кому-нибудь белея,
как эпизод из завтрашнего сна.
И мы пройдем друг дружку, и глаза
окажутся у нового пейзажа,
а ноги станут слишком уж легки.
Здесь будет смерть, но я - я буду за.
За всем, что здесь. Меня не будет даже
в чернильном пятнышке свисающей руки.