* * *
Бальзаковские женщины
смотрят на стрелку спидометра
так пристально,
будто надеются взглядом
оживить её вялую дрожь
у самого левого края
пробковой аритмии.
Бальзаковские женщины
переводят свой взгляд на сиденье,
так жадно,
словно там притаилось письмо,
способное жизни придать
смысла больше чем книжка
святой, прости Господи, Дарьи
Бальзаковские женщины
тормозят и глядят на ворота
так облегчённо,
как будто над входом
красуется вывеска «Рай»,
а не табличка с таинственной надписью:
«Отделенье неврозов».
P.S. Интересно, а бальзаковские женщины
Читают Тургенева?..