Я прощаюсь с тобой на прокуренной кухне,
За полуночным чаем, без гневных упреков...
Все мосты сожжены и поленья потухли
В очаге, за которым смотрели мы плохо…
Мы еще не сказали финальные речи,
Чемоданы не собраны, чашки не биты…
Ты пока не ушел. Продолжается вечер…
Но глаза твои мною уже позабыты.
Мы с тобой расстаемся давно и упрямо,
Мы стремимся к победе в войне за свободу,
Делим ласки, часы, разговоры и планы,
Как жилплощадь супруги на грани развода.
И в постели закончены жаркие битвы,
Победителей нет, да и пленных не брали…
Все герои сражений банально убиты
И под флагами к бою восстанут едва ли…
Ты уходишь тайком, как искусный разведчик,
И уносишь с собою трофейную душу…
Не тревожься, солдат, побеждающий женщин,
Я мольбами маневров твоих не нарушу…
Ты бросаешь меня осторожно, негрубо,
И сейчас, прикрываясь невыпитым чаем,
Я смотрю на твои равнодушные губы
И прощаюсь с тобой,… но тебя не прощаю!