Тане Селивановой
Ленивое подрагиванье низких проводов,
Мельканье фар как поздней земляники…
По чёрному индиго опрокинувшихся снов
Попутно побегут пустые блики
Туда, где в отдаленье от накатанных дорог
Среди дворов, обжитых нами с детства,
Ты так же неизменно и невидимо, как бог,
Присутствуешь с рассветом по соседству.
Но сам я – зверь ночной, и потому-то лишь теперь,
Когда усталый город отдыхает,
По трапу жёлтых листьев подхожу, и эту дверь
По-прежнему никто не запирает.
Всё те же занавески, тот же чайник в рушнике
Да розы в вазе с чуть надбитым краем.
И худенькие пальцы вновь лежат в моей руке.
И мы молчим – охотней, чем болтаем.
1996