Антону
Мне снился сон…
Вечерний луч по сумеркам времен
Проводит косяки пурпурных кобылиц.
И в зеркалах озерных вод
Плывут они, как розовые льдины,
И в воздухе густеющем сквозит
Печальный зрак багрового светила.
Мне снилась незнакомая земля:
Ни шелеста, ни свиста, ни ответа.
Глухие, опустевшие поля
Столпами рдяными стихающего света
Иссечены. В наволгшей тишине
По пустырям, по сизым пепелищам
Мать птицею кричит
И след мой ищет,
И, горькая, стенает обо мне,
И крылья простирает надо мной…
Я смерчем дымным, ржавою золой,
Палящей мглой иду по руслам рек,
Мету долины. Долгий этот бег
По гребням изувеченных камней
Над стылым прахом родины моей
Ничто не в силах прекратить
Вовек
Пыль, ветер, гарь – пустынная свирель…
Я разомкнул глаза. Холодный хмель
Ночных растений лился через дверь
К созвездиям плывущего балкона.
Вздыхала роща гулко и бессонно.
Трещали влажно сочные листы,
В сплетеньях трав косматые кусты
Макали гривы в молоко газонов,
Цикады сумасшедшие кричали,
Позванивали мощные спирали
Галактик. Мириады звезд,
Перед молчанием которых нем и бос
Стоял, в округлые орбиты замыкали
Пространств кривых немыслимые дали,
И был закон сияющего мира
Так прост.
От ливнями умытого порога
Я шел с мольбой. Туманилась дорога
К далекому полуночному богу.
Стихала ночь. И в колыбели малой
Дитя мое, как облако, дышало.