Красное небо. Лиловые тучи.
Месяц спускается путником с кручи.
Солнышко встало, росью умылось.
То, что желалось, ночью не сбылось.
Мир не менялся. Звёзды не грели.
Те же, как прежь, соловьиные трели.
Тот же погост. Пожелтевшие фото
те же по рамкам вблизи от киота.
Те же иконы. Те же молитвы,
за урожай ежегодные битвы.
Та же стезя, по которой когда-то
бабка провадила тятьку и брата.
Тот же в горшке на окошке столетник,
в рубленой хате, вещам собеседник.
Та же клеёнка, бесстыжие мухи,
мыши в подполье, - подруги старухи;
рыбка из жести с подковой над дверью
в сенцы на счастье согласно поверью;
ходики с птичкой – скучной кукушкой,
поле-кровать со скирдою-подушкой,
простынь - в овсах, в васильках – одеяло,
зелень покосных лугов – покрывало;
печь-ворожея, ворчавшая глухо
в зимнюю стружу, - лекарка, стряпуха,
вкруг в изразцах, как кума в сарафане;
кот-донжуан на любимом диване,
купленным мужем в застольные годы,
в эру хрущёвок и джинсовой моды;
чешский транзистор с оскалом буржуя,
цвета войны, что кричал: «Щас рожу я!»;
«ЗИЛ»-дед мороз, но в больничном прикиде,
справно кряхтящий, на лето в обиде;
сэр шифоньер, лорд блестящий, - в ампире,
мыслящий шире, чем дама в ОВИРе,
жид, диссидент и скрипучий ехида,
в недрах хранящий флюид индивида;
скряга сундук из макарьевской веси,
как «броненосец Потёмкин», в железе,
с хитрым замком (и с потайкою – днище),
с чревом большим, как мужицкий умище,
стень – в три вершка, из морёного дуба;
поп бормотун – телевизор из клуба,
списанный напрочь за нудность и трезвость,
давший размерами хате помпезность;
лачный буфет из купецкой хоромы,
сватов двойник из-под города Кромы,
прочный хранитель вина и бисквита,
тайный завистник буржуйского быта;
швейная фея-машинка, товарка
Зинка, почти триумфальная арка,
тятькин подарок, трофейная штука,
скука для внука, для внучек – наука;
труженка прялка, блаженка, калека,
добрая нянька, прабабушка века
ситчика, робы, фуфайки, юдоли,
вечно гремяща «доколе? доколе?»...
Синее небо. Молочные тучки.
Внук со двора убегает от внучки.
Куры кудахчут. Корова телилась.
То, что желалось, как-то и сбылось.
След самолёта, как нить от кудели. -
Сердце стучит и душа ещё в теле.
Трель, где погост. С головой всё в порядке.
...Время скрипит колесом самопрядки.