Ты оставишь вопрос без ответа,
под сиденье задвинешь багаж,
и, сойдя на перрон, канешь в лето
- в подходящий сезон для пропаж.
Будет в поле картошка без соли,
но солёному поту подстать
станет копоть вокзальных бессонниц
чуть припухшие веки щипать.
Где-то, может под Чухломой, вспомнишь
понедельничных истин глаза,
но леса, окаймлённые вспольем,
мхом укроют дорожку назад.
И однажды в соломенной прели,
в перекрестии пыльных лучей
чьё-то слово кольнёт и согреет
- ты забыт, ты один, ты ничей...