Ты говоришь, а я молчу.
Ломая пальцами фитиль.
Ломая пальцами свечу.
Ты говоришь, а я – молчу.
И тонкий запах-парафин
Стекает словом по плечу,
Где след руки твоей горит.
Ломаю пальцами графит,
Пытаясь вычеркнуть слова.
Часы идут, отмерив час.
Часы идут, отмерив два.
Я тут, и вроде бы не тут.
Часы и-дут, и-дут, и-дут.
Часы идут, отмерив день,
Заставив фото пожелтеть.
Часы идут, отмерив два,
Заставив высохнуть слова.
И в чашках чай давно остыл.
А я по-прежнему молчу,
Расставив точки и тире
В молчанье между «НЕ» «ХОЧУ».
Заставьте замолчать часы.