Я слышу длинные гудки:
Ты где-то там, но ты сокрыт.
Твои прозренья так редки,
И в землю твой ковчег зарыт.
Я открываю ворота,
Но не идёшь, и мимо свет...
Не захватив с собой зонта,
Остался ты, где солнца нет.
Я называю номер свой -
Ты снисходительно молчишь.
Мой зов остался за тобой,
Как кем-то брошенный малыш...
Я плачу зря и зря смеюсь,
Напрасно льются голоса.
Но я совсем-совсем не злюсь:
Ты видишь, за окном роса...
Я помню, как смеялся ты,
Как имя называл во сне,
Срывал в забвении цветы...
Как жаль, что это было не...
Быть может, вдруг, когда-нибудь
Устану я бежать вослед.
А ты... мой зонтик не забудь:
Ты видишь, за окном рассвет.
14.04.2004