Ты так жаждал любви — ты боишься потери.
Ты боишься взять в руки пустой микрофон.
В усилителе душ тихо хлопают двери
И скрипят тебе «прочь», и кричат тебе «вон».
Черепахой Луны по песку пенопласта
Вместо воздуха — тяжесть чернильных небес.
По-вечернему резко, по-зимнему часто
Вместо тихого «рядом» негромкое «без».
Ты не хочешь уйти и не можешь вернуться.
В паутине объятий пустеет ладонь.
И осколками ложки по краешку блюдца
Прозвенело «потом», прошептало «не тронь».
По лицу января — гололёд и заносы,
Чтобы тряпкой метели стереть холода.
На трамвайном окне застывают вопросы
От спокойного «нет» до неверного «да».
2001