Когда перепахивается пашня,
кричат от боли и рвутся в ней
переплетенья любви вчерашней,
тугие жилы живых корней!
Когда урожай до крупицы собран,
как кость, изглоданная добела,
приходит время тяжёлым сохам
перекроить чернозём дотла.
Все червоточины и коросты,
которые в почву живьём вросли,
взрезает плуг беспощадно острый,
освобождающий ткань земли.
И вот распластанная под небом
она лежит, опустошена –
но зарождаются новым хлебом
в глубинах спящие семена.
Таясь в покое под коркой стылой
в оцепенении и зиме,
им вызревать, наливаясь силой
ещё неведомой на земле.
Когда же мир, отмерев, очнётся –
на чистом лоне её холста
однажды утром в лучах забьётся
полупрозрачный флажок ростка.