Хайдзын как художник
Глаза боятся, а руки делают. Следуйте этой поговорке. Мало ли чего там говорили, делали и на что наставляли Басё, Исса или Младен. У вас – ваша действительность, ваше собственное отношение к миру, ваши чувства. Поэтому пишите в той манере, что удобна или подходит именно для вас. В этом будет честность и перед собой и - что более существенно - перед окружающим миром.
*
Хайку – это всегда картинка
Поэтому творчество хайдзына близко к творчеству художника, рисующего тушью или простым карандашом (но не красками). Сделав эскиз, не стесняйтесь сделать еще один. И еще один. И еще. Тот, что вам придется по душе – и есть лучший.
Не стесняйтесь смещать акценты, стирать одни детали и дорисовывать другие. Именно это и поможет вам уловить гармонию вашего выражения увиденного/услышанного/почувствованного.
снова меняет
кто-то за окном
фотографии
*
Хайдзын как каллиграф
Хайку – миниатюра. Если вы пишете хайку только в компе – то и вы и ваши хайку от этого теряют. Если вы периодически переписываете свои драгоценные хаечки от руки, с одного листочка на другой, то они только выигрывают от этого, набираясь тепла из вашей руки (и сердца), и вызревая, точно старое вино.
Поскольку вы же их переписываете не просто так, механически, как это делают дети, торопливо перекатывающие очередное упражнение с учебника с тем, чтобы скорее избавиться от обузы и отправиться на прогулку. А переписываете в том случае, если хотите изменить детали или точнее понять – чего же вы там такого сказали, в своих бесценных произведениях.
И если процесс переписывания доставляет вам удовольствие, то вы - без сомнений - находитесь на правильном пути.
Так было и со мной – тем, кто не любит водить ручкой по бумаге (почерк – как курица лапой), предпочитая для создания текста клавиатуру (как, впрочем, и многие другие). Однако в какой-то момент я вдруг понял, что переписываю хайку, словно каллиграф, который рисует иероглифы кисточкой. И даже обычные русские буквы при этом как-то уж очень подозрительно стали смахивать на иероглифы. И это ощущение уже само по себе было хайкой. Довершила нарастающую уверенность эта удивительная фраза из одного китайского фильма («Герой»), в которой утверждалось, что работать мечом или кистью – это практически одно и то же. И это еще раз подтвердило мои интуитивные подозрения.
вижу глазами
сердце бьется в такт
кистью отдаю
*
Хайдзын как импрессионист
Здесь, прежде всего, необходимо отметить, что осознание может существовать как собственное осознание, и как обращение к клише, штампам, общественным установкам, доктринам, парадигмам, а также прописным истинам. Понятно, что всякий настоящий поэт пытается переосмыслить или перепрочувствовать все заново. После чего – по-новому выразить. (Бытовало раньше такое роскошное выражение, как «пропустить через сердце».)
Зачем это надо? Откуда мне знать. Возможно, лишь затем, чтобы убедиться, что ничто не ново под Луной.
Человечество вероятно, для того и существует, чтобы накапливать знания об окружающем его мире. Свой мир, впрочем, мы знаем довольно плохо, хотя и живем в нем уже сотни тысяч лет. Поскольку давно уже противопоставили себя ему, после чего попытались от него отделиться и создать собственную среду существования. Человечество (как вид) постепенно преобразует мир, причем делает это вне зависимости от того, хочет оно того или нет. Нет сомнений, что, в конце концов, оно (человечество) превратит его (мир) в ноосферу, о чем рассуждали Вернадский, Де Шарден и прочие великие умы современности.
Однако в применении к нашему разговору дело вовсе не в этом, а в том, что число штампов, клише и прочих собственных или чужих открытий с каждым поколением все возрастает. Язык – структура живая. Нарастание с одной стороны сопровождается отмиранием с другой. Все время возникают новые штампы, а старые оседают, подобно мути или, скажем, кристаллическому осадку где-нибудь в старых фолиантах, талмудах и просто книгах. А теперь – и в файлах. Конечно, это обширное «кладбище слов» может быть востребовано – и время от времени востребуется отдельными искателями истины. В результате мы убеждаемся, что все новое – это хорошо забытое старое, а мир цикличен и воспроизводим. Вероятно, это примерно тот же процесс путешествия к собственным истокам, что описан в «Граде обреченном». И в какой-то момент у каждого человека возникает насущная необходимость пройти этот путь в обратном направлении.
Устойчивые выражения своего времени в определенной степени передают его колорит, особенности. И, воспользовавшись ими, можно каким-то образом передать дух этой эпохи. Это кладбище «привычных выражений» (штампов или клише) можно сравнить, пожалуй, с палеонтологической летописью - отложениями останков погибших животных и растений в земной коре.
Наличие таких клишированных выражений, собственно, и создается все более устойчивое ощущение «ничтоненовостиподлуною». Однако чаще всего – это всего лишь ощущение, питающее убеждение сторонников детерминированности мира. В этом мире всегда есть то, что и на самом деле ново. Пусть субъективно, но тем не менее. Это как раз ваши (и только ваши) чувства, ощущения, отношение к миру. Пусть они и похожи на чувства (ощущения ) других людей. Ваша задача – найти и выразить то, что их отличает от других. То есть – подобрать по возможности наиболее точный вербальный эквивалент происходящему внутри вас по отношению к внешнему миру.
Поэтому работа хайдзына должна быть не просто констатацией, а еще включать «прочувствование момента». Импрессию, иными словами. Причем – вашу собственную. Обязательно прорисуйте и раскройте ваши чувства наиболее полно. Но не забывайте, что речь идет именно о чувствах, а не об эмоциях.
белой ночью вдруг
карканье ворон
и запах весны
*
Символизм, но не метафоричность
В этой части, видимо, самое сложное для европейского мышления. Метафора – двигатель стиха. Так, по-моему, сказал Вознесенский. Он, безусловно, прав, когда дело касается поэзии в обычном (для нас) понимании этого слова. Но совсем не в том случае, когда речь идет о хайку. Простота и безыскусственность (пусть и внешняя) – вот что наиболее полно характеризует хайку. Поэтому – особенно начинающим – в своих стихах крайне непросто избежать метафоричности. Ведь так и тянет сказать что-нибудь типа: «глаз луны», «рука неба» и т.п. А с точки зрения канона это - грубое нарушение традиции.
*
Символ – да, метафора - нет
Символ в чем-то аналогичен иероглифу. Если иероглиф может быть и буквой, и словом, и картинкой, то символ – скорее (всем понятное) иносказание. Тоже своего рода иероглиф. И именно той местности, где он (символ) родился. И если вы пишете о сосне, то в стихотворении вы имеете в виду, прежде всего, конкретное дерево (даже не сосну вообще) которое стоит перед вашими глазами или к которому вы прислонились в данный момент спиной. А уж читатель сам вправе решить: хочет ли он увидеть в вашем сти ту же сосну, что увидели вы, или же - ваше терпеливое ожидание. Или свое.
уж черника отходит -
а я ещё не ночевал под сосной,
укрывшись небом.
*
Можно ли использовать метафоры?
Это один из ключевых моментов, который порождает множество вполне законных вопросов.
Например: если у них (японцев) есть иероглифы, которые можно рассматривать как картинки и смысл которых можно постигать бесконечно, а у нас просто буквы, нельзя ли использовать метафоры в качестве компенсации?
Не знаю. Сейчас мне такая замена совсем не кажется необходимой. Без метафор вполне можно обойтись – это намного труднее, конечно, но все-таки. Здесь существует другая опасность – сделать сти невыразительным, не умея обойтись без метафор.
Впрочем, наверное, использование метафор возможно. Все-таки жизнь меняется, что признают и сами японские мастера хайку и искусствоведы, исследующие этот жанр. Но это уже будет не та классическая японская хайка, что пленяет наше воображение, и даже не та хайка, адаптированная к нашему пониманию, что также не оставляет нас равнодушными, а, скажем, метафорическая хайка. (Если допустить небольшое сокращение, то это будет звучать как «мета-хайка», т.е. – «за-хайка».) И рассматривать их будет удобнее отдельно – скажем, как отпочковавшийся жанр «метахайки» (если хотите, то можете здесь усмотреть аналогию с метафизикой). Скорее всего, она («метахайка») будет менее интересна. И не только тем, что нарушит еще одну традицию - метафоры открыты и в известном смысле прямолинейны, что противоречит утонченной иносказательности и намеку хайку.
Впрочем, на вкус и цвет, как известно…. Кто-то любит кофе, а кто-то предпочитает кофейную гущу.
Странно, однако, факт остается фактом – перебрав хайки за последние дни, я не так уж и много обнаружил среди них с использованием метафор. Они, конечно, встречаются и - в том числе - у меня самого. Не знаю, как будут оправдываться другие, а я могу в качестве аргумента привести такое соображение: лучше нарушение традиции, чем убитая мысль или серая невыразительная хайка. Ведь хайку всегда можно переписать.
солнечный ветер
воспоминаний пыльцу
с кожи сдувал
если солнечный ветер – это может быть совсем не метафорой, то пыльца воспоминаний – как раз та блоха, которую следует давить в зародыше. Поэтому, конечно же, правильнее:
солнечный ветер
осыпается с кожи
домашняя пыль
Однако структура хайки вполне позволяет обойтись и без метафоры и даже без прямого сравнения – что допустимо (с использованием слов «как», «подобно», «точно», «будто»).
луна и звезда
в полной темноте
рыба-удильщик
А, например, выражение «живые звезды» вовсе не метафора, поскольку речь в нем идет о морских звездах. Или, скажем о тех светящихся организмах (планктоне или ракообразных), которые обитают в океанических глубинах и выглядят там точно звезды в черном небе. «Живая луна», кстати, также может не быть метафорой, если речь идет о «печальной» (как ее определил Юрий Яковлев) рыбе-луне.
К слову говоря, символы для различных культур совсем неодинаковы. Поэтому чтобы хорошо понять местную (местечковую) хайку, необходимо хорошо знать системы местных же символов. Например, кукиш и выражение «Москва – Воронеж» в нашей культуре вполне синонимичны. В японской культуре кукиш имеет совершенно иной смысл.
*
Заблуждение
Кто-то считает хайку искусством исключительно японским. Это так, если принимать во внимание антураж – национальный колорит. Однако если во главу понимания поставить лаконичность выражения и поэзию в три строки, то, взглянув пошире, мы быстро убедимся, что это - заблуждение. Хайку – исключительно всемирное искусство. Просто в Японии оно было лучше развито. Этому есть ряд причин, в которые я особо вдаваться не стану – само по себе это тема для отдельных увлекательных исследований: высокая плотность поселения, островное замкнутое развитие культуры, коллективизм и т.п. Островные культуры, в отличие от материковых, всегда имели тенденцию к терминальности. Отсюда и высокое развитие жанра. Вообще же – в качестве теоремы – предположу, что в любой терминальной культуре всегда найдется лаконичный поэтический жанр, подобный хайку. Не обязательно в три строчки. В две или пять – это, по большому счету, не столь уж принципиально.
Впрочем, подозреваю, что «японизм» уже чаще употребляется в качестве символа, чем в прямом смысле.
Существует также и другое выражение - «дух местности». Согласно ему, в человеке поселяется дух местности, в которой он вырос. Смысл же хайкай также и в том, чтобы почувствовать этот дух, дать ему завершить развитие внутри себя и позволить ему выйти наружу (здесь: в виде стихов). Для этого, видимо, хайдзыны удалялись от поселений, поскольку другие люди своим присутствием искажали сигнал духа местности, идущий изнутри (или снаружи).
Вообще же, надо полагать, задача и искусство хайдзына в том, чтобы почувствовать дух местности и выразить его в стихах. Понятно, что не всякий на это способен. Точнее сказать – не всякий к этому имеет способности. Это примерно то же, что и «снежное чувство Симиллы» - не у всякого оно есть.
оглушительно
моя тишина поет
молчаньем сверчка
(Индира)
*
Художник должен говорить с собой
Вполне возможно, что, только оставаясь наедине с собой, хайдзын восходит до того состояния, какое ему было присуще в глубоком детстве, когда он еще не мог осмысленно выразить себя в стихах. С возрастом же это ему становится по силам, и он, постигая архетипы собственной личности, пытается выразить их в стихах, уходя от социальных наслоений, порождающих штампованность мышления, а также – от гиперосознаности. То есть пытается увидеть жизнь и сказать о ней так, как мог бы сказать только маленький ребенок.
рисовал мечту
почему непохожа?
может в профиль?
*