строгая старая женщина
обвенчалась с тобой в прошлом веке
в маленькой церквушке
на краю не тронувшей слуха деревни
стоит колышек отмеренного только вам счастья
я пришла к ней чтобы увидеть
в прорезях зрачка узнать как ты там
ощутить запах свежей картошки
и водить всё водить
онемевшим пальцем по следу
закатившегося за печь уголька
она пекла хлеб твоим сыновьям
воздуху покою и ветру
подслеповато щурила глаза
в глубине которых был ты
за этим я и пришла в твой дом
влекомая навязчивым
осязанием мешковатой пустоты
по моим стенам сейчас
ползёт клубочек горечи - паучок
я выпустила его на волю
когда собиралась к тебе
когда вешала на ржавый
гвоздь-крючок в твоём предбаннике
дорогое кашемировое пальто
подаренное богатым любовником
её горячие жесткие руки
равномерно раскатывали тесто
я словно загипнотизированная
ритмично покачивалась с пятки на носок
с пятки на носок с пятки на
мои ноги начали неметь но я
не смела подняться я и дышать не смела -
только сидеть и молча разговаривать
с тобой сквозь стёкла её очков
комната наполнилась запахом жизни
разрумянившийся хлеб лежал на столе
и тотчас же твои сыновья почуяли его
время завтрака время моего ухода
время отчаянья время жизни
жизни после смерти не бывает
есть только свежевыпеченный хлеб
твои сильные духом сыновья
с наслаждением поедающие труд
рук матери своей и я уходящая
сытый ветер заметал мои следы
прогревшийся воздух пеленал мои лёгкие
и разомлевший покой баюкал мою душу
такой я и умерла в ту зиму
такой ты меня и запомнишь.
10-15.02.04г.