Я должна была
прийти в твою жизнь вчера,
чтоб прижаться к рукам твоим
тёплым дыханьем и всхлипом,
или хотя бы
тебя задержать телеграммой
на пороге, на станции,
на перепутье,
на выборе.
Мне тебя не догнать,
а перегнав - не дождаться:
слишком долгое "до"
слишком мало на "после" оставило.
Мне лишь храмы твои
возводить в чужих городах,
и тебя понимать,
и бояться понять слишком правильно.
Среди стай воронья
по птицам с белой отметиной
прохожденье твоё узнавать,
и из виду терять тебя снова,
и тебя вычислять
по случайностям и междометиям,
и "люблю" молчаливо
и вечно - как Первое Слово.