* * *
СТЕЛЛА: Где ты живешь?
РОБЕСПЬЕР: Нигде... В людских умах,
В благоговеньи их непониманья
Или, быть может, в дождевом тумане
Вокруг тебя... Но только не в домах!
П.Антокольский
"Робеспьер и Горгона".
Город брезгливо плюется остатками дождя, туманом и брызгами из-под колес машин, выскакивающих из темноты, как из засады: мое присутствие ему явно неприятно.
Я отлично это понимаю, но стоит мне вспомнить про чужую неопрятную квартиру, в которой, судя по позвякивающим в кармане ключам, мне придется ночевать, и которая рада мне еще меньше, и решение остаться непрошеным гостем ночных улиц приходит само собой.
Дело, впрочем, не в улицах и не в квартире. Еще недавно мелкий дождик и внезапный свет фар в ночи показались бы мне нежно-романтической декорацией к светлой осенней грусти, а разбросанные в художественном беспорядке пластинки, окурки и носки - воплощением богемного быта счастливого художника, чуть ли не фиалками Монмартра...
Дело, конечно, во мне: кто же обрадуется гостю, который приносит вместо букета роз и бутылки шампанского пьяную тоску в глазах?