............неумелое подражание Юрию Рудису
Ты посмотришь – как спросишь, и что отвечать?
Ты не спрашивал раньше о многих вещах,
А сейчас и вопрос наготове,
Но гнездится молчание в слове…
Ты не спрашивал раньше, молчи и теперь.
Что-то варится – ешь, наливается – пей.
Я подсяду за стол… я помою…
Я застыну в тревожном покое:
За спиной телевизор – цветной инвалид –
Про людей говорит, умирать не велит,
Всё твердит «на кого вы похожи»
И «когда это кончится» – тоже.
Ты прости, но решать не ему и не мне.
В этой сонной, укрытой печалью стране
Мы живем – и не то чтоб не чуем,
Но как будто снаружи ночуем,
И молчим невпопад, и сидим в полутьме…
Наше плоское солнце сгорает в момент:
Взорвалось, полыхнуло, распалось…
Кроме нас, никого не осталось,
Так забудь телевизор и вспомни кровать,
Будем жить-поживать, ночевать, горевать,
И родится ребенок в июле:
Баю-баюшки, гулюшки-гули,
В волосах рыжина, на губах тишина,
Словно речь навсегда уже обожжена -
Не спасут ни вопросы, ни строфы
От такой бытовой катастрофы,
Где замкнувшее сердце тихонько искрит,
Телевизор рябит, это снег – говорит,
И шуршит, заминается пленка:
То ли летом не будет ребенка,
То ли осень настанет – и кончится роль,
То ли в телике сдохнет последний герой
На пустой государственной даче,
И никто по нему не заплачет.