Когда люди уходят, им пишут

И вот простейший след от ручки
Я оставляю на твоем листе.
На небе нету темной тучки,
Прозрачный цвет небес в реке.
И ставить роспись не охота,
Ты знаешь – это я, лишь дату.
Я оставляю жизнь… Неплохо?
…Себе, как приз, восполнивший утрату.