Ахматову, Цветаеву читаю,
идет в ход Гумилев и Мандельштам,
но сердце словно остается глухо…
Я не скажу, стихов не понимаю –
понятно все, но чувства здесь, не там!
Так анекдоты слушают вполуха:
через одно они влетают ухо,
но тут же вылетают чрез другое,
не трогая ни сердца, ни ума,
и не звенит в моей душе струна,
задетая стихами за живое,
скорее в ней царит тоска и скука…
Читать их для меня такая мука! –
как вырваться из замкнутого круга?!
Бальмонт и Брюсов, Блок и Северянин,
все перечел, чем восхищался прежде:
душа – нема, а сам я – глух и слеп!
Стал от Есенина весенне-пьяным,
а Пастернак вселил в меня надежду,
что рано мне еще готовить склеп!
В конце концов, стихи для нас – не хлеб,
без них прожил полсотни с гаком лет
и доживу отпущенный мне срок!
Я даже для себя извлек урок:
во вкусах наших постоянства нет,
а культ поэта – это просто блеф!
В поэзии авторитетов нет,
здесь каждый сам себе авторитет!
Все дело в резонансе наших чувств:
при чтении возникнет резонанс –
поэт тогда воздействует на нас,
а резонанса нет – поэт нам чужд!
Соодиночество читателя с поэтом,
Иосиф Бродский говорил об этом…