Он приходил,
когда она
переставала ждать.
Звонил ей в дверь,
пропахший запахом
чужих домов.
Он исчезал,
чтобы прийти
через полгода опять.
Чтобы остаться с ним,
ей не хватило слов.
Ей не хватило слов,
чтобы рассказать ему
как
Ее тошнит от количества
прожитых лет.
Ее обидеть мог каждый
несусветный дурак
Всего за то лишь, что его
рядом с ней нет.
Он приходил,
чтоб остудить
ее ладонью
свой лоб.
Они молчали
как те,
кому не нужно
слов.
Ей не хватало минут,
чтобы дотронуться,
чтоб
Скользнув в колодец души,
расслышать крик
его снов.
Он говорил ей «малыш»
и называл ее «брат»,
Когда остывший закат
был от пожаров в дыму.
Он был женат. Не на ней.
Он был один виноват.
За то, что верил ей так,
как никогда никому.
За то, что много морщинок,
и брови вразлет,
И за холодные плечи
в полуденный зной.
За то, что завтра под вечер
он к ней не придет.
Он был ей мужем.
Она ему -
бывшей женой.