Пятнадцать лет в нём писем нет,
Но каждый день в нём новый хлам.
Мой ящик сломан восемь лет
И стал вместилищем реклам.
Писать на чистой стороне?
Размером выгоден листок
И так привычно стало мне
Писать на нём столбцы из строк.
Когда я стану знаменит,
Богат, заносчив и чванлив,
Такой архивчик удивит
И «Сотби» купит мой архив.
Откроет некто ноутбук,
В котором будет пятый «пень»
И дробный клавиш перестук
Ему заполнит целый день.
Под вечер в дом придут друзья
Послушать, что он написал,
Но этот «он» совсем не я,
А тот, которым я не стал.