Вместо предисловия.
И.А.Шевченко опубликовал две части краткого самоучителя хайку. Мой текст – это немножко самоучитель (по которому я пытаюсь обучить самого себя). Предыдущие мои тексты (ссылки я приведу в конце) вызвали множество замечаний и дополнений по существу со стороны читателей, что породило дискуссию, результатом которой и является ниже приведенный текст. Чтобы у читателя не возникло ощущения того, что я его пытаюсь наставлять на путь истинный, поясню, что это не устав и не пропись, а лишь попытка осознать некоторые нюансы творчества, обычно не слишком хорошо осознаваемые.
Героизм хайдзына
А заключается оный в том, чтобы писать то, что видишь, что думаешь, и что с тобой происходит именно сейчас, сию минуту.
И делать это как можно проще. Практически констатируя происходящее. Снег белый. Земля черная. Мяч круглый.
Причем тут героизм? Да притом, что сделать это не так уж и просто, как может показаться изначально. Особенно человеку с европеизированным типом мышления, если так позволительно будет выразиться. С одной стороны здесь социальные устои, нашептывающие, что умный человек не может быть так прост. И это вот: «что вижу – то пою» - с критической усмешкой. И еще масса общественных и личных предрассудков, мешающих взойти до вершин конкретной простоты.
Впрочем, и предрассудки и устои вполне преодолимы. При собственном-то неукротимом стремлении. Сложнее с другим. Увидеть в простоте, в незначительной на первый взгляд детали поэзию. Взойти до простого обобщения, равного философской парадигме. Найти такой частный случай, чтобы он стал всеобщим законом.
Зачем? Казалось бы – когда есть возможность замумить что-нибудь этакое, чтобы окружающие вздрогнули от величия полета мысли…. И ведь наш изощренный ум вполне позволяет нам это сделать. Куда там жалким «дипам блю».
Спешу остудить горячие головы. Во-1, сложность выражения уменьшает число степеней свободы толкования. Простота выражения, напротив, увеличивает число возможных толкований, делая более ярким его выразительную сторону. По каким-то там философским канонам человеческого мышления.
В этом одна из зацепок жанра. С виду – очень уж нехитрого.
Во-2, есть и социальный аспект. Например: не пытайся казаться умнее других. Поскольку реакцией на замумление будет отнюдь не восхищение величием твоего ума, но исключительно мысль: «он думает, что он шибко умный». С соответствующей вегетативной реакцией афферентных волокон. Вот что будет чувствовать человек, прочитавший такое замумление. А вовсе не тот нежный запах фиалок, перемешанный с запахом навоза, который вы ощутили на восходе солнца, сбивая росу босыми ногами под завораживающее пенье кукушки.
В-3, увидеть все таким, какое оно есть – это уже само по себе большое искусство.
Почему? Хотя бы потому что тебе его таким НЕ преподносят.
Другими словами: снимите очки, когда пытаетесь что-то сказать.
Вы понимаете, о каких очках я толкую?
Любопытно, что выражение «снимите очки» можно понять двояко: снять очки (с диоптриями или солнцезащитные), чтобы стекла или их окраска не искажали естественного восприятия.
А также «снять очки» в смысле «лишить набранных баллов» - это как раз о том, что авторитеты бывают дутыми, и кто-то однажды удачно вистанув, теперь задирает других, пользуясь заработанным по случаю «авторитетом».
В нашем случае – подходят оба значения. Причем, желательно снять очки в обоих смыслах – и с себя, и со своего окружения.
Снять и подойти к явлениям и событиям первородно – с распахнутой душой и обостренными чувствами.
Отнестись к этому именно так, как относятся малые дети – с искренним любопытством и непредвзято, следуя не общественным установкам, а лишь врожденным понятиям о красоте и гармонии.
замерзшие стекла
заснеженные ветки
зимняя вишня
*
Хайка существует только один раз
Хайка - это неповторимое движение пространства, слившееся с таким же неповторимым движением души. Штучный товар ручной работы. Такой примерно, как удачный снимок фотографа. Как джазовая импровизация. Как осетрина, которая бывает исключительно первой свежести.
Совершенно верно также и то, что хаек вокруг нас бесконечное множество. Надо их только суметь увидеть.
Когда вы готовы к тому, чтобы увидеть хайку и понимаете, что это и есть хайка, тогда получается именно так, словно вы откусываете сочное яблоко, не только почуяв его вкус и аромат, но и на мгновенье став этим яблоком.
Кстати: вы когда-нибудь замечали, что на свежем воздухе яблоки намного вкуснее и ароматнее?
*
Тот, кто занимался фотографией, несомненно, знает, что такое чувство кадра – когда вы идете себе по дороге и вдруг видите - совершено исключительный кадр.
То же и с хайкой.
К примеру, когда я увидел, как серая ворона закапывала в серый ноздреватый от внезапной оттепели снег свою добычу, опасливо – совсем по-человечески – оглядываясь на двух псов, радостно валявшихся в тающем снегу, я сразу понял что это – хайка.
И будь у меня под рукой фотоаппарат…. Но его, как назло, не оказалось.
декабрь ворона
контрует добычу
от радостных псов
*
Ошибается тот, кто думает, что хайка – это Нечто. И что к этому Нечто надо непременно и упорно стремиться. Все как раз наоборот: стремиться надо к простоте. И если это так, то Нечтом хайка становится лишь в сознании читателя, который внезапно увидит всю картинку в деталях и скажет: «эта хайка – Нечто».
Как правило, стремление автора к Нечто оборачивается полным крахом. Как и всякое доброе намерение.
А вот если вы внимательно посмотрите действительности прямо в глаза, то обязательно увидите такое Нечто, которому то ваше Нечто, которое пылко рисовалось в вашем натруженном воображении, и в подметки не годится.
Как говорят: жизнь полна неожиданностей. Эти неожиданности имеют большие шансы оказаться хорошей хайкой.
Еще говорят: в жизни всегда есть место подвигу. И увидеть хайку – это и есть подвиг хайдзина. Скромный и неприметный.
белая ночь
паутина черных ветвей
в плен захватила
*
Почему говорить о том, что есть вокруг и прямо сейчас – так притягательно? Ведь всегда можно посредством фантазии создать волнительные, волшебные, неизведанные миры.
Можно. Но … надо ли? Если мы живем в этом мире, в который нас послали пожить, то каким бы он ни был, нам выбирать не приходится. И поэтому именно этот мир – лучший из всех. Возможно, другие – самые невообразимые миры еще встретятся на нашем пути. Возможно. Но не в этой жизни. Там и песни будут совершено иные.
Вообще «что вижу, то пою» характерно и для акынов и для чукчей. В этом есть какой-то высший смысл. То ли оттого, что тот, кто слышит ваше акынско-хайдзынское пенье, убеждается, что слышит и видит с вами одно и то же. И это необходимо либо для того, чтобы убедиться в том, что «я – есть» (личное самоутверждение). Либо почувствовать себя в стае (социальное самоутверждение). Либо, наконец, подыскать вербальный эквивалент увиденному – хотя бы и с чужой (вашей) помощью. Такое тоже часто бывает: иногда человеку надо не только показать (снег), но и сказать: он - белый. Если же ваш собеседник спросит у вас: почему белое - белое? – ответьте ему, что это вопрос терминологии.
Вполне может быть, что умение сказать об увиденном ничто иное, как подтверждение, что вы живете здесь и сейчас, а не в вымышленном кем-то (возможно – вами же) мирке. И ваши чувства реальны, а не оторваны от действительности. И это, пожалуй, говорит о том, что с вами есть смысл иметь отношения. Какие – это уже вопрос вкуса.
Вообще сам феномен принципа «что вижу – то пою» заслуживает отдельного разбора. И, думаю, что он (если) будет (то) долог и интересен.
По всей видимости, сюда упирается философия дзен с принципом «это – есть». Однако и социально-психологические аспекты не менее интересны. Например, адаптация в обществе. Или успешность для представителей противоположного пола.
Да мало ли еще что.
каркнул ворон
сквозь утренний снегопад
эхо разнеслось
*
Итак, мы остановились на том, что если внешнее действие и внутреннее состояние неожиданно резонируют – рождается хайка.
Это эфемерно, зыбко и сиюминутно, как джаз. Поэтому и уловить это состояние надо уметь.
Как и в джазе, в хайкай возможны бесконечные импровизации на вечную тему. Отсюда бесчисленные хайки о луне, о вишне, о кукушке и прочих традиционных образах. Это примерно как хорошая шутка – новый взгляд на вечную тему. Причем неискушенному читателю эти импровизации вполне могут показаться похожими одна на другую, точно капли, размеренно капающие из крана. И это можно понять. Когда внимание неискушенного читателя ухватывает ключевую деталь (луна) и не успевает ухватить ситуационные детали (поскольку это требует и напряжения и тренировки: детали часто уходят ранг невесомых нюансов). Наконец, необходима хотя бы небольшая подготовленность к восприятию.
Основа этой импровизации – внутреннее состояние автора. Точно так же, как в джаз-банде музыку рождает состояние солирующего импровизатора.
проснулся
под музыку Дюка
и Рождество
*
Хайка – это мгновенное осознание (катарсис)
Да, это так. Хотя и не следует забывать того, что этому мгновенному осознанию иногда предшествуют долгие годы жизни и опыта.
Поэтому часто говорят, что хайка рождается мгновенно и редакции не подлежит.
Это так и не так одновременно.
Иногда хайка появляется в виде готового стихотворения. Тогда – так.
Иногда сначала выбрасывается осознание – катарсис. И тогда приходится вспоминать – что же именно привело к нему.
Иногда – увиденное глазами требует вербального перевода, который может оказаться не столь уж и простым. Особенно учитывая мегаметры хаек, уже до того написанных: повторяться – дурной тон.
сомкнуты веки
стук часов напоминает
о времени
*
В жизни бывает тяжелое время, когда хайки не пишутся. Бывает и веселое время – когда они (хайки) рушатся настоящим обвалом. И это вполне нормально. И для субъективной личности и для объективного мира, в котором проживает субъективная личность.
Как для личности, так и для мира характерны периоды стабильного существования и периоды изменения – быстрого или не очень.
свеча белый лист
у снежного поля
остановился
*
Хаек не может быть слишком много.
Мир соткан из сиюминутного изменения. И это изменение бесконечно. Поэтому и отражение его в нашем сознании может быть бесконечным. Другой вопрос заключается в том, имеет ли смысл фиксировать каждое из мгновений?
С одной стороны темп творения и потенциал творчества ограничен (сколько бы мы не хотели обратного). Поэтому число актов творения (рождения хаек) также ограничено.
С другой стороны – простота хайку незаметно подталкивает к тому, чтобы писать «километрами» - ведь кажется, что это так легко – встал на жилу, а там само пойдет. Однако если вы поддадитесь этому искушению, то не успеете оглянуться, как ваше творчество выродится в монотонный бубнеж, и не будет вызывать особого интереса у читателей. В том ведь и заключается высший пилотаж для гурмана, чтобы положить утром в рот кусочек горького шоколада и наслаждаться терпким вкусом до самого вечера.
Впрочем, хайку-пространство (как назвал его Александр Деев) засорить невозможно. Все лишнее уходит само. Его съедают ненасытные лангольеры.
время снегопадов
проходит
приходит
время одуванчиков
конец первой части