Мы прятали себя от лишних глаз
В дыму кофеен, в суете вокзала,
Где я тебе о многом не сказала
И ты меня от прошлого не спас.
И были все пути предрешены
Тебе – домой: прийти поющим франтом
На кухню к той, что ждет в прозрачном платье
Забыть меня, чтоб с нею дальше жить.
Писать разлук на память имена,
Курить на кухне, вздрагивать на слово,
Напиться вдрызг и запивать рассолом
Горчащий вкус ненайденной меня.
Мне – ждать звонка и прятать телефон,
Сидеть на кухне в платье из шифона
Зацеловать чужого, незнакомого
За то, что ты не он и я не я