Во мне выжили дурацкие привычки,
Потерявшие смысл оледекоченелости.
По ним мудро находят ко мне отмычки
Незнакомцы, достигшие половозрелости.
До сих пор пишу смешные записки,
На карте обоев черчу ориентиры,
Чтобы ты не заблудился под небом низким.
Целую исключительно в лоб и пунктиром.
Прикрываю собой от безумных прохожих,
Хватаю за сухие горячие ладошки
Случайных, трогательных и чуть похожих.
Перевожу через дорогу собак и кошек.
Больной сорокой прячу бумажки,
Мятых журавликов. Боюсь - отнимут.
А рука автоматически в две чашки.
Приходи, чай стынет.