Ты никогда не бывала в Питере. Не видела, как стрелы-улицы вонзаются в Адмиралтейство, словно в тело стройного витязя в остроконечном шлеме с причудливым навершием, как сменяются свет и тень, когда прогулочный катер проплывает по каналам под множеством горбатых мостов, как широко раскинул руки-крылья Казанский собор, пытаясь обнять изогнутой коллонадой Невский проспект.
Если бы мы гуляли по Петербургу вместе, я бы, наверняка, рассказал Тебе о том, как лихой драгун Бестужев, навиду у толпы, точил свою саблю о постамент Медного всадника во время восстания 14 декабря, у памятника Екатерине припомнил бы забавный исторический анекдотец о каждом из персонажей, украшающих постамент, а в Летнем саду скабрезные истории из жизни бессмертных олимпийцев.
И в Пскове Ты никогда не бывала. Тебе ничего не говорит название Никола со Усохи, и как на закате стремительно проносящиеся над кремлем тучи рвутся в клочья о купол Троицкого собора, Ты не видела. И не наблюдала за игрой света на неровных, шершавых стенах псковских храмов.
Если бы мы были вместе в Пскове, я, наверняка, отвел бы Тебя к Гремячей башне и рассказал легенду о спящей под нею княжне, которую можно разбудить три ночи подряд читая псалтырь, и о том, как по пьянке это пытались проделать два моих друга-студента. А еще я рассказал бы Тебе о хитром литовце Давмонтосе, который умудрился из беглого государственного преступника, просящего убежища, выбиться в псковские князья. И уж конечно не забыл бы упомянуть о том, что секретарь польского короля Стефана Батория, осаждавшего Псков, записал в своем дневнике, что город этот большой, как Париж.
Да, в Париже Ты тоже никогда не была. Триумфальную арку, Лувр и затасканную туристическими проспектами Эйфелеву башню видела только на открытках.
Я, правда, тоже там не был, но если бы по Парижу нас водил один гид, я бы, наверняка, со свойственной всем историкам самоуверенностью, наклонялся к Тебе, и на ухо шептал коментарии к его пояснениям. Скорее всего они бы касались пикантных подробностей жизни французского двора разных эпох, почерпнутых из мемуаров Сен-Симона и других придворных сплетников.
А еще Ты никогда не бывала в Риме, Лос-Анжелосе, Йокогаме, Тобольске и множестве других интересных мест. И если Ты даже там когда-нибудь окажешься, маловероятно, что рядом с тобой буду именно я. Но я точно знаю, что никто другой не сможет рассказать о них с такой же как я любовью. Не к ним, а к Тебе, разумеется.
Поэтому и не могу понять, зачем вообще существуют все эти города...