Возвращаясь под вечер,
Я по старой привычке
Погляжу машинально в окно.
Где сейчас ты? Не дома?
Освещенные стекла чужие
По-соседски подскажут,
Что расстались давно.
Батареи «гармошкой»
Допотопной конструкции
Греют в комнатах воздух.
Неживого тепла
За глаза мне хватает
Чтоб опять обмануться
По-нелепому просто.
И спросить:
(Екнет что-то в груди)
Ты дома?
Нет, как время, ушла.