Там, на заре разумной жизни,
Сидит в пустыне звездочет.
Ползут галактики, как слизни,
Он знает их наперечет.
Поймав заблудшего теленка,
И шкуру сняв с него ножом,
Тростинкой ,вырезанной тонко,
Он пишет книгу "Обо всем".
Под солнца жаркими лучами
Иссох пергамент и истлел.
Взглянул печальными очами
Сей звездочет на свой удел
И горько молвил: "Я потомкам
Не смог оставить и следа".
Потом он плюнул, взял котомку,
И сгинул в дюнах навсегда.