Психотерапевтическое

Он мог бы спорить с тобой до зуда,
Он вообще не был чужд абсурда,
Но в силу охладевания к людям
Шептал лишь: "Будет".
И, запираясь в себе, как ключник,
Иначе - пленник в своём молчаньи;
И виду не подавал, что мучим
Сдержанностию до страданья.