Я сжигаю мосты как сто восемь японских лучинок,
И с ладоней стираются линии лишних фантазий –
Очертанья детей, городов, наших общих дельфинов,
Наших крестиков-ноликов незавершенные вязи.
Я сжигаю мосты как снимаю сто восемь колечек,
(Как мучительно долго воды не касаются искры!),
Чтобы стали свободными тонкие пальчики речек,
И по струнам порогов бежали по-прежнему быстро.
Я играю с огнем как впервые, как в палеолите,
Я гадаю себе на горячем расплавленном воске,
Выхожу со свечой, выхожу на все те же подмостки,
Где за мной наблюдает все тот же единственный зритель.
Я сжигаю себя прошлогоднюю, время сжигаю,
Вырываю из сердца сто восемь нежнейших листов.
Расставляю кресты и с нуля просыпаюсь: живая!
И ладонями чувствую лучики новых мостов.