Я приду в старый дом, где на дверях есть медные ручки,
Потолок улыбается трещиной старой лепнины,
Зеркала помутнели, и все половицы скрипучи,
Ароматы нежны в драгоценных флаконах старинных.
И открыто окно, и ласкает сквозняк занавеску,
А из Гнесинки вечером слышится чьё-то сопрано…
Только капает кран слишком громко, как будто в отместку –
Не заботит хозяина участь плачевная крана…
Он садится с гитарою на подлокотник дивана
И тихонько поёт мне на ушко баллады, романсы.
Мне внезапно становится жаль: у меня не сопрано.
Я тогда посвящаю ему эти нежные стансы.