Старый дворник в светло-бежевой спецовке
В семь утра гремит на лестнице ведром,
У меня роман с трамвайной остановкой
И свидание с вагонами метро.
В вечной спешке (восемь!) шарф свой поправляю -
Как навязчива порою ветра страсть! -
И число ворон в саду запоминаю:
Если это знак, не должен он пропасть.
Вспоминаю, как на ключ закрыла двери.
Мрачный чёрный кот со свалки смотрит вслед.
Я, конечно, далека от суеверий.,
Я придумала не больше ста примет.
По привычке тупо рифмы подбираю
К тем словам, что ночью слышала во сне.
Перекрёсток. Кто-то мчится за трамваем.
Жду второго. Бег вдогонку не по мне.
Я, наверно, не умею, как другие,
Так рассчитывать на собственную прыть.
Я опять пишу стихи. Опять плохие.
Чтоб потом их с облегчением забыть.