Ждите ответа

Старушка Х.
Не атлет, не гений, не герой, не стоик,
уж такой, как есть.
Завалясь в берлогу,
притворивши дверь,
почему-то в столбик
сочиняешь письма Господу Богу.

Сочиняешь письма - и ждешь ответа.
Но привычно пуст твой почтовый ящик.
Не гадай: то ли ты всех грехов образчик,
то ли впрямь - никакого там Бога нету,

то ли есть, но нами не озабочен
и вообще: со зла насылает порчу.
Не гадай - просто почерк твой неразборчив,
неразборчив твой почерк.