Гремите, лестничные марши!
Под бой тарелок по квартирам
Мы стали опытней и старше –
Пора расстаться с прежним миром.
Дверные скрипки так печальны!
Гортани труб от слез опухли.
Сегодня их концерт прощальный
На сцене коммунальной кухни.
Над неуютным этим бытом,
Над реквизитом грубоватым
Звучать заржавленным сюитам
И в дым прокуренным сонатам.
Отвесят «Брысь!» котам дворовым,
Притихнут воробьи по веткам,
Как только три звонка Петровым
Рассадят всех по табуреткам.
Театр уж полон; в ложах блещут
Халаты лучшего покроя.
Не утерпев, зарукоплещет
На сквозняке белье сырое.
И дирижер – само былое,
С трудом раскопанное в ЖЭКе,
Замрет на миг, взмахнет метлою –
И всё закончится навеки.