Слышу – и нет числа звукам досадно разным,
По выходным утрам играют в футбол под окном,
Снизу скрипит кровать в ритме уже бесстрастном,
И мой сосед вверху до ванны идет босиком.
Вот он включает свет – и сразу же после – воду,
Ходит вдоль шахты лифт, ходят мои часы,
Слышу, как ходит дождь в любую почти погоду,
Как за стеной Ramstain бочкой ведет басы.
Балконная дверь скрипит: кто-то курить собрался,
Осенью двор метут, зимой соскребают снег,
Летом качели ждут – хоть кто-нибудь бы качался,
Рухнул обойный лист. Звука почти что нет.
Чайник кипит - свистит не хуже ничуть, чем ветер,
Звуки людей и стен льются в единый шум.
К обедне звонят. Опять соседские плачут дети.
Не слышу я – только слов. И ничего не пишу.
27.03.03