…Когда туман мешает разглядеть
Дрожащие огни пустых вагонов
И пса душа, боясь перегореть
От впечатлений, рвется прочь из дома,
И пес скрывает лаем ксилофон
В цилиндрах сердца, глубоко под шерстью,,
Когда окно, открывшись на балкон,
По влажным плиткам, как по чьим-то жестам,
Вникает в ход холодных вечеров
Локтями рам, стеклянными плечами,
Когда Харон, минуя вечный ров,
Берет посылки с теплыми вещами,
И легион завистливых ночей
Сбиваясь в стаю, мчится через месяц,
Как будто банде тихих палачей
Не терпится кого-нибудь повесить,
Когда смешав с шуршанием шагов
Свой вздох, подходишь к сторожам с опаской
И видишь лики сказочных богов
Вглядевшись вдруг за их сырые маски,
И клочья сна в березовом поту
Висят всю ночь над старым одеялом…
Когда на кухне тусклая латунь
На чайной ложке чуть светлее стала,
Блеск одолжив у умершей Луны,
Как у бомжа, упавшего на спину,
Когда звонок, напоминая фильм
Одноименный, вяжет паутину
Из липких страхов, и внутри груди
Переоценка быстрая проходит,
И бледный свет, мелькая на пути,
Заснувших стен поверхности обходит,
И поздний гость один стоит в сенях,
Но говорит зачем-то, что их двое,
Едва лишь бог, вчерашним просьбам вняв,
В конце концов лишил тебя конвоя,
Когда туман мешает разглядеть…