Мы ехали в трамвае старом.
Сидели – днем хватает мест.
Чтоб времени не тратить даром,
Подружка предложила тест.
«Лишь тридцать слов не строя фразы
Мне назови без суеты
Из тех, что возникают сразу –
И я скажу тебе, кто ты».
Согласна. Загибаю пальцы:
«Ромашки, небо, облака,
Синицы, белки, лисы, зайцы,
Березки, звезды и река.
Камыш, луна, волна и лодка,
Утесы, плесы, тишина…»
(Уже семнадцать. Как я ходко
Перечисляю.) Вдруг она –
Бесцеремонная натура –
Смеется: «Все! Готов ответ.
Ты – романтическая дура
И неродившийся поэт.»
Трамвай гремя летел обратно
Вдоль улиц темных и глухих.
В пустом вагоне я невнятно
Шептала первые стихи.