Он очень много знает
(Как будто прожил век).
Земли не покидает
Мой старый человек.
Лежит он на диване
С зачатками ума.
Лицо его в кармане,
А на лице - зима.
Все просьбы бесполезны:
Он слеп, и глух, и нем.
Совсем не любит трезвых
И пьяных не совсем.
Он часто засыпает.
Он обожает тьму.
Слепые попугаи
Слетаются к нему.
Он плачет, если страшно.
Он знает, где тепло.
Живет он днем вчерашним,
Чтоб завтра повезло.
Он прав, когда в сортире,
В шкафу он тоже прав -
В своей большой квартире
Почти что Голиаф.
И спорить с ним не стоит.
Когда-нибудь рассвет
О нем случайно вспомнит,
А, может быть, и нет.
И он небезупречен,
Но, может быть, неплох.
Он прост и бесконечен,
Как мой последний вздох.