Струна звенит, и часто бьется сердце,
И можно частоту измерить в герцах.
В глазах стоят картины прошлой жизни
Мозаичные, из обрывков писем.
Слова выводятся пером скрипящим,
И то, что было в жизни настоящим,
Толпится, потупясь у двери робко
В квартирно-коммунальную коробку.
Витает в кухне дух кофейных зерен,
И кофе, как ночное небо, черен,
И потеплеет, запотеют окна,
А во дворе крадется мрак бездомный.
По стенам и углам ложатся тени
От голых веток на ветру осеннем,
А фонари сквозь светят одиноко,
Как будто повидавшие так много.
Еще бывает, упадет на крышу
Небесных капель дрожь, чуть слышно.
Потом сбежит по водосточным трубам,
Целуя города в сухие губы.