Пропахла сырою землёю сырая земля.
Развеяло по миру ветер, как не было ветра.
За городом время течёт по-другому, смотря
По времени суток и площади лунного света.
И хлынул, и вычистил душу пронзительный дождь,
И хрустнула где-то в лесу засыхавшая ветка,
И люди бегут, пригибаясь, в свой каменный дом,
В котором вовек не почувствовать лунного света.
<2002>