1
А наступит зима, погоди, вот наступит зима,
снег на землю наложится белой пушистой заплатой,
и наденут береты на плоские крыши дома,
и в колодец двора выйдет дворник с широкой лопатой,
и, надев рукавицы, какой-то торжественный - он
инструментом взмахнёт, щедро порцию снега зацепит
и отбросит её... И откроется зимний сезон
снежной бабой, которую дети на улице слепят.
И бичи и бомжи - социальное, как их там? - дно
совершат переезд с неуютных панелей в подвалы.
И три четверти суток на улице будет темно,
и свободного времени вечером будет навалом.
И, заклеив все щели у рам и балконных дверей,
чтоб мороз проходил не в квартиры сквозь щели, а мимо,
возле газовых плит и у еле "живых" батарей
плотно сядет народ коротать ненавистную зиму,
и в далёких полях загудят над землёй провода
вдоль шоссейных дорог, и метель вдоль дорог заиграет
и ударит по городу с силой... Тогда, вот тогда
я стихи напишу и тебе посвящу, дорогая.
Будет в этих стихах то же самое - снег и зима
в городке небольшом, заметеленном и деревянном,
где не в плоских беретах зимой щеголяют дома,
а в платках треугольничком... Где просыпается рано
и берётся народ за простой обывательский труд:
носит воду с колодцев и в печках готовит обеды...
Там, в уютной избушке, в согласье и мире живут
(и в таком же труде) седовласые бабушка с дедом.
Там в широкой лежанке поленья трещат по утрам,
там наевшийся кот, умываясь, сидит на порожке,
там мороз разукрасил узорами стекла у рам,
там не дворник - сам дед разметает от снега дорожки.
И какие там свет и покой у него на лице!
Он встающему солнцу рукой в мягкой варежке машет.
А хозяйка избы в тёплой шубке стоит на крыльце
и зовёт его кушать горячую пшённую кашу.
... Я стихи напишу. В тех стихах - отраженье мечты,
я секрет приоткрою - совсем - не на самую малость:
дед и баба в избе - это я, и конечно же - ты,
это наша с тобой, пусть пока и не близкая, старость...
2
Дом, где ты родилась - он стоит и ныне
в городке, над которым в полнеба стынет
и горит созвездие Водолея,
где стекло оконное индевеет
в крестовине рамы в канун Крещенья,
где заметно глазу земли вращенье.
Сорок лет назад были в доме этом
за столом - семья, на окошке - лето,
котофей, урча, ел сметану с латки*
а в углу стояла твоя кроватка.
И теперь в том доме всё та же мебель...
Водолей мерцает в морозном небе.
Но лежит в сугробах к крыльцу дорожка,
и по ней чужая гуляет кошка.
Дом, где ты родилась - он стоит нетоплен,
посидишь в нём час - приморозишь сопли
(коль те есть) к усам. Выдох в доме - с паром.
От холодной печи несёт угаром,
и труба печная вздыхает хрипло,
на крыльце метёлка ко льду прилипла,
на дворе замёрзло с водой корото.
Нам теперь дорога туда закрыта.
Да, теперь бывать мы там будем редко,
хоть там край родной и могилы предков...
* латка северное) - небольшая глиняная миска