В вагоне аккуратно скручиваешь папиросу –
Едешь из Подмосковья к любовнице в Питер.
Она татарка, глаза раскосые:
Минетчица, массажистка, литера-
туровед.
К окружающим людям в ресторанах прокуренных
Ревнуешь её изнывающее тело.
Она затягивается, нахмурена,
Выдыхая дым, как композитор мело-
дию.
Видитесь в месяц два раза максимум – очень редко.
Тебя не устраивает, ее - тем паче.
У тебя - жена, у нее – соседка,
Которая смотрит за ней, как за падче-
рицей.
Связь затянулась, но не затягивается рана –
и порвать бы, да вроде любовь нагрянула.
Яростно вдавливаешь в дно стакана
чайные гранулы…
2003-03-23